春節特稿：廣州的出租房裡，4個不能回傢過年的故事_0－宙斯的推薦天地

春節特稿：廣州的出租房裡，4個不能回傢過年的故事

文/王田電動床歌

數百萬人正在離開廣州。每逢新春，這座繁華都市都將迎來一年中最劇烈的遷徙大潮。跨越天南地北而來的人們又四散而去，奔向團圓。

人們走瞭，出租屋空瞭。平日裡嘈雜喧囂的城中村和租住區陷入沉寂。但“空城”之中，仍有一群人選擇留守——回傢過年的理由大多相似，不能回傢的理由甜苦自知。4段真實苦事，記錄4種人生。

“你們笑我也無所謂，我舍不得花錢回去”

女，來廣州4年，銷售

我來廣州四年瞭，算下來有三年沒回傢過年。

我部門的同事，尤其跟我年紀差不多的，都不理解我。我知道她們背後怎麼說我——女孩子這麼年輕就省錢省得要死，也不打扮，連過年回傢的路費都舍不得出。

我沒什麼可解釋的，她們租正經小區房還嫌環境不好，我住城中村十幾平米的單間，都覺得很不錯瞭，該有的都有，洗澡做飯都方便，至少比我傢條件好。

我傢在定西農村，傢裡還有弟弟妹妹。我好不容易考出來，說什麼都不會再回去瞭。

我爸以前在平涼下礦，前幾年出瞭事，地裡的活幹不成，我媽身體也不好。弟弟更指望不上，讀書不行，出去打工跟人搞什麼信用卡套現，要債的都跑到傢裡去瞭。就妹妹爭氣，想考美院。學美術太貴瞭，但她有天分，她的學費一直是我交。

我為什麼不回去過年？費時間又費錢唄。從廣州到定西，火車要35個小時，從定西再到我傢那個山溝裡，還得走大半天。有個同事問我怎麼不買機票，我本來想懟他，但他也體會不到我們這種人的難處。

鄉裡人整天說我到廣州長本事瞭，以為我能賺很多。回傢路費要錢、買東西要錢、打點親戚要錢，過年好多紅白事，隨份子也要錢。這錢還不如直接省下來寄到傢裡。過年還有加班工資啊，三倍，你知道吧？三倍也不少瞭。而且我們那兒實在條件不好，洗個澡都麻煩，我回去也不太習慣。

第一次一個人過年，是挺難受的。但現在也習慣瞭。員村平時人太多瞭，過年能安靜幾天。到天河公園跑跑步，四處逛逛，在傢做點吃的，過年不也就這樣？

我現在的房子不太安全。前段時間晚上回來，有人搶我項鏈，墜子是我媽的，我死活不給，那人後來也沒得手。不過他太使勁瞭，我脖子上被拉瞭一道紫印子，還破皮瞭，挺嚇人的。年底提工資瞭，本來想換個好點的地方住，但我妹明年就要聯考瞭，得去北京上培訓班，我爸媽治病也要錢，弟弟的債總不能不還，所以也別換瞭，就繼續住這兒吧。

讓我爸媽來過年？不可能的，他們不會來。我爸看不見，我媽來過一次，嫌人多，地方大，不適應。她連地鐵都不會坐，普通話又說不好，問個路都害怕。白天我上班，她也沒地方去，沒兩天就吵著要回傢，我也不勉強她瞭。

城中村“一線天”雖然條件艱苦，卻是許多“廣漂”的庇護所

“我從朋友圈盜瞭張圖，跟我媽說那是我的年夜飯”

男，來廣州2年，技術支持工程師

爸媽在山東一個小城市，他們隻有我一個兒子，一直不想讓我跑得太遠，但沒辦法，我從小就想去大城市，我的專業在傢鄉也沒有多少機會。

我跟別人在上社租瞭個舊房子。去年春節，部門值班任務落到新人頭上瞭。除夕那天值完班都快晚上9點瞭，公司附近的館子早關門瞭，我繞瞭半天，跑到麥當勞，店裡也沒幾個人。我還記得，那天麥當勞裡統共就兩個店員，我吃完之後猶豫瞭半天，走的時候專門到收銀臺跟店員說瞭句“新年快樂”。

我室友早兩天就回去瞭。我們屋裡有個電視，房東留下的。當時我猶豫瞭半天，要不要看春晚？看吧，一個人更孤獨瞭。不看吧，大過年的，屋裡沒一點兒聲。我們北方人，從小過年都是一傢人圍在一起，邊吃邊聊邊看春晚。我本來覺著我一個男的，回不瞭傢也沒什麼，結果打開電視還是挺難受的。一傢人看和一個人看，感覺真不一樣。

後來我給傢裡打瞭個電話，我媽聽見我聲音就哭瞭，老太太一直問我年夜飯吃啥瞭，我也不能說吃的快餐啊？我就從我哥們兒朋友圈裡盜瞭個年夜飯的圖，安慰她唄。

說實話，聽我媽哭，我也挺不好受的，就想出去走走。我從五羊邨，走到珠江新城，又走到臨江大道，頭一次發現廣州原來有這麼安靜的時候。

你這稿子會匿名吧？會就行，因為挺丟人的。我走到臨江大道那兒，年關歲尾的，路上一個人都沒有，偶爾有一個，還都是老外。我在附近坐瞭好久，看沿江的那些房子，全亮著燈。那會兒應該快十二點瞭吧，有個很高檔的小區，門口出來一大傢子，老的小的都來瞭，不知道從哪兒搞的小煙花棒，小孩兒拿著跑，大人們在後頭說說笑笑的。

我一個沒忍住，就哭瞭。我主要想到那時候我爸媽在哪兒呢？廣州離得這麼遠，父母一年沒見著面瞭。我也想把他們接到廣州過年，但我剛畢業，沒錢，也沒自己的房子。

我一個男的，住的差點無所謂，我爸媽看到我那破出租屋，得是什麼感覺？我老傢那個小城市，沒幾個人租房住。他們一直以為我在廣州住的是那種舊傢屬樓。我也沒跟他們說我住城中村。誰在外面不是報喜不報憂的？

今年春節也得值班，回不去瞭。明年吧，希望明年能買個自己的房子，這樣爸媽來瞭，也有個歇腳的地方。

“第一次和爸媽在廣州過年，不覺得陌生”

女，來廣州3年，編輯

我剛換瞭新部台灣電動床工廠門，過年要輪班，沒法回傢瞭。本來還擔心爸爸媽媽不高興，結果他們剛放寒假，直接就買票到廣州來瞭。

特別巧，我們本來三個女生合租，有一個跳槽瞭，春節回來之後就要換房。這下好瞭呀，這個月我多付一個人的房租，我爸媽也有地方住瞭。

我爸媽特別搞笑，一來我住的地方就開始到處收拾。我媽幹傢務挺擅長的，把我們租的三室一廳裡裡外外都給打掃瞭一遍，連廚房裡的抽油煙機什麼的都弄幹凈瞭。我爸也是，在傢不幹活，到我這兒就拿著個掃帚到處掃，這一點兒那一點兒的，窗臺上的灰也給清幹凈瞭，還擦玻璃。

我一直覺得廣州這種大都市，沒什麼過年的氛圍，但這次爸媽過來，感覺特別不一樣。畢竟是租的房子嘛，往年過年都也沒佈置。我爸媽說不行，說大過年的哪有不貼春聯的？我爸還買回來兩個大紅燈籠吊陽臺上，特別喜慶。他們去年在央視上看見廣州花市瞭，一直記著，打算年前去搬幾盆花來，我也是服瞭。

他們一來，看哪兒都不順眼，看什麼東西都缺。一會兒說廚房少個洗菜盤，一會兒又說要買拖把專門專拖木地板，反正每次出門都大包小包的。而且中年婦女特能聊天，我媽才來就跟樓下那些本地大媽聊上瞭。也不知道誰給她推薦的，搞瞭一大包湯料，說要跟著廣東人學煲湯。

現在離過年還有大半個月呢，那天我爸媽就開始討論年夜飯怎麼做，我爸還特別認真，拿瞭個單子在那兒寫寫畫畫。其實現在每天大魚大肉的，又不差那一頓飯，但我還是挺期待的，畢竟第一次和爸媽在外地過年。雖然不是自己的房子，但還是很有傢的感覺啊，一傢人在一起就好，不覺得陌生。

許多收入較高的白領階層選擇在市中心的高檔小區合租

“去年春節我許願，希望今年春節有房子、有女友，我食言瞭”

男，來廣州5年，IT

這一多月，我都不太願意去想這個春節怎麼過。沒辦法，去年太累瞭，實在提不起勁。

我來廣州也快五年瞭。2015年底吧，看到房價漲得那麼兇，我就準備在廣州買房，把傢人接過來。結果沒及時下手，更沒想到2016年漲得那電動床麼兇，預算一下子吃緊瞭。後來有些意外之喜，多瞭一筆收入，首付攢的差不多瞭，剛好我生日在開年，我就許願，想著下一個春節時把房子落實瞭，再找個女朋友。

結果7月份的時候，我媽查出大病。老傢離得不遠，為瞭治病照顧，幹脆就把父母都接到廣州來瞭。

從一開始我就知道我媽的病不好治，後續治療還要一大筆錢。誰都不想攤上這種事情，但為人子女，那是你媽，你能不管嗎？她說不治瞭，你舍得讓她不治嗎？所以也沒什麼可猶豫的，趕緊把首付款拿出來瞭。

房子沒買成，我原來租的房子又太小，我就換瞭個大點的套房，方便一傢人相互照應，出院後我媽生活不太能自理，吃飯靠喂，大小便也得別人幫忙。雖然辛苦點，本來習慣瞭也沒什麼，結果有一次房東過來，看著之後突然翻臉瞭，說是傢裡住個絕癥病人不吉利，要我們立即搬走。

吵瞭鬧瞭，最後還是得搬，最後就搬到現在這個房子裡瞭，現在住瞭快半年瞭。

傢裡有病人，生活會逼著你往前沖，那句話怎麼說來著？“如履薄冰”，我以前覺得沒有生活的工作特別可怕，現在無所謂瞭。早上10點晚上11點，一周連上六天，這都是常態。難得休息的時候，要給我爸換換手、帶我媽復查，處理各種各樣的事情，不比上班時清閑。至於女朋友，現在這種情況不適合找瞭，我也不想拖累人傢。

沒什麼可後悔的，更多的還是不甘心吧。本來對生活有那麼多的設想，想在廣州終於有個房子，想帶父母出國旅遊，本來唾手可得的東西一下子都實現不瞭瞭。不甘心每天一睜眼就想起還要給醫院交多少錢，不甘心在該瀟灑的時候被生活困住，不甘心圍著病床打轉。但轉頭一想，幸虧我在廣州，如果在老傢，賺不到什麼錢，遇到同樣的情況豈不是走投無路？

去年許的願落空瞭。今年春節，一傢人肯定要在廣州過。這可能是目前為止最艱難的一個年瞭。我估計傢裡有人生過病的，都能感同身受。