close

高考之約

[手機看新聞][字號 大 中 小][打印本稿]

每一代人都有自己的高考故事,以及延續多年的高考情結

有30多年時間瞭,每年到瞭高考季,我就在夢裡做高考題。做高考題不要緊,最讓我焦慮的是,差不多每次做的都是數學題,往往是夢裡鈴聲一響,我的卷子還是一片空白。

按照弗羅伊德《夢的解析》,在夢中參加考試,這是日常生活裡的壓力得不到緩解,溜到夢裡來排遣瞭。

在我們這個國傢,和我一樣有著高考情結的人,恐怕要創一個世界之最瞭。去年高考,我與記者朋友去考場外采訪,看見在考場外等待的傢長,黑壓壓的人群,他們當中每一個人的眼神,都是一個關於高考的故事。

我這樣一個中年男人,又怎能忘記那年的高考經歷,它是我人生的一個分水嶺。

1986年的天空,我總彩色番茄|彩色番茄批發|彩色番茄訂購櫻桃網購推薦|櫻桃網購哪裡買推薦覺得是灰蒙蒙的。那一年,我17歲,與7月的高考就要相逢。

這一年的年初,為我們傢作出瞭畢生貢獻的一頭老母豬,突然就死瞭。它下的豬崽賣掉以後,是供養我在縣城中學住讀費用的主要來源。周末回傢,媽望著我說:“娃,你不要背思想包袱,媽就是把泡菜壇子賣瞭,也要供養你上大學!”媽對我上大學的期望,從她額頭上早早爬滿的皺紋就可以看出來,每一道皺紋裡,都隱藏著我媽在崎嶇山路上跋涉的足跡。那一年秋天,我傢豐收的稻子在田裡沉甸甸地垂下頭。我吃著我媽種的糧食,突然也對這片世世代代供養我傢祖宗的土地,有瞭一種強烈的厭倦。

我在山梁上山梨縣溫室水蜜桃禮盒|山梨縣溫室水蜜桃禮盒批發的星空下起誓:我要考上大學,走出村子,把媽也接到城裡去生活。

1986年的高考,首先還要經過預選,我入選瞭。一到5月,縣城中學的高三教室,早已彌漫分別的氣味,同學們開始在各自的畢業留念簿上輪流寫下催淚留言。3年的相處,或許平時是漫不經心的,但一到畢業季,情感就發酵得如此濃烈。校園的清晨,我在為大西洋的暖流流向、亞熱帶常綠闊葉林帶的分佈而絞盡腦汁記憶時,林子裡的蟬鳴就早早開始瞭,它扯著嗓子忽高忽低地長鳴,也不知道它是美聲還是通俗唱法。

7月的高考,還有一周瞭,我回到村子裡的傢。我蹲在山梁上,遠遠望去,我傢那寒酸的土房子,就如打在山脊上的一個老補丁。我似乎感到,等我離開村子去遠方上大學,它就要成為我天幕下記憶裡的舊日影像瞭。

1986年7月7日,那天是農歷節氣中的小暑,星期一,上午陽光如瀑,下午大雨滂沱。上午語文考試的作文題目是:樹木、森林、氣候。真是祖宗保佑,我發揮得不錯。我堂叔就是一個山裡的植樹人,他30多年種下瞭上千棵樹,我覺得,在村子上空的積雨雲裡,就有我堂叔的一份功勞,因為樹木越繁茂的地方,雨水往往就越多。我就是按照這個思路寫下的作文。

我媽把被子也給我準備好瞭,那年我報考的學校,在北方。媽說,那邊天冷,被子得厚一些。

在8月轟隆隆的雷聲裡,我的大學夢碎瞭,我以29分之差與大學遠離,北方的那所大學校門,朝我訇然關閉,命運的方向盤,把我再次猛地打回瞭村子裡。後來我媽才說,她在追一隻去拜菩薩用的雞時,栽瞭一個趔趄,她說那是一個不好的預兆。

夕陽真如血,照耀著我在山岡上徘徊的孤單身影,最後,把我吞沒下去。我回到傢,土墻上排列著一把鋤頭、一把鐮刀、一把鐵鍁,媽輕聲說:“娃,這是你叔去鐵匠鋪給你打的。”

32年的漫漫時光過去瞭,高考,成為時間重量的一部分。3年前,我的兒子參加瞭高考,當他領取一所大學錄取通知書那天,我擁抱瞭他,那深情的擁抱,也是我對難忘高考歲月的擁抱。(李 曉)

(責任編輯:王炬鵬)
arrow
arrow

    drp573xj13 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()